鶴ひろみさんを偲んで。|戸田恵子

戸田恵子|鶴ひろみさんを偲んで。

Happy? Half Century

鶴ひろみさんを偲んで。

鶴さんが急逝して5ヶ月になろうとしている。3月29日は鶴さんの57才の誕生日。ニューヨークでひとり献杯したのでした。

Text by TODA Keiko

鶴さんへ。

昨年、鶴さんが急逝した翌日、11月17日の朝。たまたまオフで家にいた私は心臓がバクついた。愕然として膝がくず折れてソファにドスンとなった。テレビからのニュースで訃報を聞いた瞬間に「は?」となり、私の手は見る間に冷たくなって、いや、全身が凍るような冷たさになった。感情ひとつで人の身体はこんなにも冷たくなるのかと怖くなる程だった。呆然。

テレビはそのままアンパンマンのオンエアが始まり、何てことだ…とぼんやり見た。我が家のグリーンのメンテをしてくれているS君が来る。真っ青な私を気遣ってくれて。S君自身、交通事故で急逝した弟さんの話をしてくれた。身体が冷たくなる感じよく分かります!とその日は静かに静かに仕事をしてくれた。かれこれ長いお付き合いになるS君のプライベートはよく知らない。でもこんな瞬間にとても近くに感じられた。

コーヒーを飲んだ。バタコさんの佐久間レイちゃんから私を気遣うラインが入る。山ちゃんから電話がある。皆、気持ちをどこに持っていけばよいのか分からないのだ。信じられないのだ。毎日の習慣でサプリを飲んだ。人が命を落としたというのに健康維持の為のサプリを飲むなんて、なんと馬鹿馬鹿しい行為なんだと思いながら…。

マスコミ各社からお悔やみコメントを頼まれる。いつもコメントを出さないと決めている。頭の中、全く収集つかないから。お悔やみの言葉まで気持ちがたどり着かないから。
toda-keiko_013
アンパンマンのグループラインがひっきりなしに悲しい着信音を立てている。そこに鶴さんからのメッセージは無い。おかしい!何かあったら一番に連絡ある人なのに。

その日、予定してた観劇はキャンセルした。何も手につかない。三日前に一緒にご飯を食べたよね。飲んだよね。信じられないよ。三ツ矢さんと富永みーなちゃんと私と四人。それはいつも年長者の三ツ矢さんの誕生日を祝う会と同時に美味いものを食べる会だ。

その日、私がチョイスした焼きふぐに鶴さんは「幸せー!」を連呼していた。私とお揃いのリュックを背もたれの後ろに並べて、となり同士でご飯を食べた。翌日もゴルフだ!と楽しそうだった。

日焼けなんて気にしない。ゴルフ大好き、酒、タバコ大好き。紫色が大好き。スポーツ観戦が大好き、お笑いが大好き。全てに対して好き嫌いがハッキリしていた。40年ほど前に出会った鶴さん、この30年は周知のアンパンマンファミリー!家族の一員だ。番組始まって14週目くらいに初登場のドキンちゃん役に鶴さんを推した。まさにドンピシャだった。チームメンバーとしてもファミリーとしても。

卓越した芝居と、常にウィットに富んでいた。スタジオでは皆、定席があって鶴さんはいつも私の左隣に座っていた。因みに右隣は佐久間レイちゃん。せっかちで、きっちりな鶴さんの性格は私ともよく似ていて、気持ちを通わせていた。

私が身に付けてるもので気に入ったものがあったら同じものを求めてくれてた。美容院も同じだったし、ごく最近は腕時計、リュックなど同じものを使ってた。何より誰よりBGブランドを愛してくれてた。私のブログも毎日読んでくれていて。だから私のことは殆ど何でも知っててくれた。

結果、最後となったご飯食べた時、「昔々、姐さんと一緒に人間ドック行った以来、行ってなーい!」ってケラケラ笑ってた。「おいおい、何十年前の話だ!?」私もケラケラ笑った。そう、鶴さんからのメールラインでは私のことは「姉さん」ではなく「姐さん」なのだ。

toda-keiko_006

18日、代々木八幡のハシヤでパスタ食べてる時、急に泣けてきた。もう鶴さん、美味しいもの食べられないね。そう思って泣きながら食べた。母が亡くなった時もしばらくそうだった。美味しいものを食べてるときにそう思っては泣いてた。

鶴さん、天国には仲良し誰か居ますか?大丈夫かな?その日は母のお墓参りに行って鶴さんがそっちに引っ越したと伝えました。天国には内海賢二さん、鈴置洋孝さんが居るね。きっと「鶴、どうしたんだ!」ってびっくりしてるはず。「まだ早い!」って追い返してくれたらいいのになと心底思いました。

レギュラーの仕事は残酷だ。先週は居た人が、今週は居ないなんて、とんでもない現実を突きつけてきやがる!!

スタジオには美味しいお菓子がいっぱいあります。いつもお菓子の前で行ったり来たり吟味する鶴さんだった。「どーしよっかなー?」って。「迷わず全種類持っていけば?」「だって太るからぁ。」とハニカミ笑顔。とびっきり美味しいお菓子や酒のアテになりそうなモノはいつも複数bagに入れていた。嬉しそうだった。

旅行もあちこち一緒に行った。チームで上諏訪、ハワイ、オーストリア。個人的には韓国など。あちこち行ったね。いつだって誰よりもきちんとしていた人だった。なのに最後だけ私たちにきちんと挨拶していかなかったのはどうしてだろうか?私たちはどこでどう踏ん切りをつければよいのだろう。未だにボンヤリしています。

その頃、私は舞台「ひみつ」のツアー中。移動日に新幹線車中でも気を散らそうと領収書整理したり、音楽聴きながら本を読んだりと目も耳も塞いで。でもふとした瞬間にドッと涙が溢れ出す。舞台上でも、舞台を降りてもずーっとずーっと泣いてばかりでした。

ある日の地方公演の朝。起きたらもう直ぐ涙がこぼれたり。新幹線の中で泣いて、泣きつかれて眠って。起きてまた泣いて。楽屋でも泣いて。どんどん、どんどん悲しい。

ついに、鶴さんが亡くなって翌週のアンパンマン収録日が来る日。スタジオに行きたくないと誰もが思ったはずだ。鶴さん、鶴さん、鶴さーん!

最後に一緒にご飯を食べた時、お願いされた事があった。「姐さんに○○に出てほしいな。大好きな番組なんです」って言ってた。「うんうん。私も大好きな番組だよ、出られるように頑張るね」そう答えた。だから出なければ!

11月20日(月)アンパンマン収録日。黙祷。増岡さんの弔辞、しずかな声で「悲しいです」と。私の隣を何度見てもそこに鶴さんは居なかった…。私たちは耐えた。台詞を発する段になってなお頑張った。ジャンプしたり胸を叩いたりして気持ちを平常にしようと頑張った。みんな泣きながら台詞を頑張った。

忘れない、あの日の収録は。(以来、鶴さんの席にはドキンちゃんのぬいぐるみを置いてます。一緒に参加してもらうように。大好きなお菓子もいっぱい上げてます。)

その前夜、深夜3時。電池はオフにしてたローソクがフワッと灯ってゆらゆらしてた。触って置き直したら消えた。あ、鶴さんだと思った。こんなこと生まれて初めての経験だ。我母の時ですら何もなかった。鶴さん、何を知らせに来てくれたのかな…。「ごめんなさい!」って手を合わせてペロって舌を出したような…。

2017年の年末、チームアンパンマン全員揃って、鶴さんを偲ぶ会を雅叙園で行った。泣いて食べて、食べて泣いて泣いて。円卓で一人ずつ思い出を語って。

まだまだこれからの人生、一緒に笑っていきたかった。「またX’mas?つまんなーい!」って一緒に愚痴っていきたかった。「美味しいー!幸せー!」って聞きたかった。

合掌。

toda-keiko_012
ABOUT
TODA Keiko

愛知県出身、9月12日生まれ。NHK名古屋放送児童劇団に小学5年生から在籍し、『中学生群像』(『中学生日記』の前身) で女優デビュー。1973年に上京し、翌74年「あゆ朱美」の芸名でアイドル演歌歌手としてもデビューする。 その後、タレント活動中に声優・演出家の野沢那智より声をかけられ、77年に野沢主宰の劇団・薔薇座へ入団。本格的な演技を学び 始め、『スイート・チャリティ』『踊れ艦隊のレディたち』など数多くのミュージカルに出演、看板女優として活動する。 主演した『スイート・チャリティ』で芸術祭賞演劇部門賞を、また外部出演したミュージカル『ミュージックマン』で葦原英了賞を受賞。 薔薇座には89年まで在籍し、同年には舞台『渾・身・愛』で第24回紀伊國屋演劇賞個人賞を受賞。 79年に『機動戦士ガンダム』のマチルダ・アジャン役で本格的に声優としての活動をスタート。その後、アニメ『ゲゲゲの鬼太郎』 (三作目)の鬼太郎、『キャッツ・アイ』の瞳、『きかんしゃトーマス』のトーマス、『それいけ!アンパンマン』のアンパンマン などの声で人気を集める。洋画の吹き替えも数多く手掛けジュリア・ロバーツ、ジョディ・フォスター、ビビアン・リーなどでよく知られている。 声優としての活躍が続いた後、97年には三谷幸喜脚本によるテレビドラマ『総理と呼ばないで』、同じく三谷幸喜脚本・監督の 映画『ラヂオの時間』に出演するなど、女優業を意欲的に展開。その他『クイール』『NINXNIN忍者ハットリくんTHE MOVIE』 『THE 有頂天ホテル』。『ラヂオの時間』では、日本アカデミー賞優秀助演女優賞を受賞した。 以降も女優として、NHK朝の連続テレビ小説『ちゅらさん』『純情きらり』、NHK大河ドラマ『新撰組!』、 CX『ショムニ』『お水の花道』『天才柳沢教授の生活』『HR』などに出演。また舞台でも『温水夫妻』『You Are The Top』 『オケピ!』『なにわバタフライ』(共に三谷幸喜作・演出)、『歌わせたい男たち』(永井 愛作・演出)、 『星屑の町・東京砂漠編』(水谷龍二作・演出)、地球ゴージャス『HUMANITY』、『ザ・ヒットパレード ショウと私を愛した夫』 (鈴木 聡作・山田和也演出)など、同時代の劇作家によるオリジナル作品に多数出演。『なにわバタフライ』『歌わせたい男たち』 で、第5回朝日舞台芸術賞秋元松代賞、第13回読売演劇大賞最優秀女優賞を受賞した。 確かな歌唱と演技、その存在感は各界のクリエイターから評価され、世代を超えて観客からも支持を集めている。